Parecía que a nadie le había importado tanto la muerte del viejo general de división como a aquellos animalitos que fueron sus fieles compañeros en sus días de peregrinaje y soledad.

Ni a los nietos que buscaban la herencia, ni a los hijos que recriminaban la vida vagabunda del viejo refunfuñón que una vez dejó sola a Mamá Vieja para buscar aventuras en los puertos de Saint Thomas, ni a los biznietos que destruyeron el jardín en aquella noche de velatorio, ni a los tataranietos que no entendían por qué tantas ceremonias para un viejo de quien sólo habían oído hablar remotamente en cada país de su origen, ni a los vecinos, ni a los hermanos, ni a los tíos, le importó tanto aquel viaje hacia la eternidad.

Los perros aullaron tan lindamente, todos al unísono, colocados frente a la casa verde que las personas pensaban que los animales se comunicaban con su dueño desde el más allá.

El cadáver de Papá Viejo estaba en el centro de la sala con un anacrónico traje militar y a su alrededor estaban los tantos y tantos hijos, en incómoda ceremonia, rezando por su alma y afuera estaban esos perros con esa triste melodía que hizo brotar las lágrimas del tío Fausto de Padua.

"!Mio Deus, Mio Deus, Mio Deus!. Son aullidos de perros, son aullidos de lealtad", había gritado el tío Fausto de Padua, detrás de los girasoles, con sus rostro iluminado por los primeros rayos del Sol y los lentes mojados por unas lagrimitas europeas que a muchas personas les parecieron de barata cursilería.
Después, el mismo tío Fausto de Padua habría de mandar al carajo aquellas lágrimas sentimentales, aquel elogio a esos caninos fanfarrones, cuando pasó lo que mucha gente esperaba que iba a pasar.

Papá Viejo dejó a su muerte catorce mulas pardas, trentaisiete caballos, entre pintos, negros, blancos y coloraos, setenta cabeza de ganado, cuarentas marranas paridas y un berraco.

Además, dejó una simbólica jauría que durante mucho tiempo le siguió los pasos camino de la sierra. Y se dice que a esos caninos Papá Viejo le contaba los secretos de su legendaria existencia y le narraba episodio de su vida bélica de los días de la montonera, las maniguas y esas vainas de las guerras civiles.

Entonces, luego de llevar el cadáver al cementerio del pueblo los caninos de Papá Viejo tomaron otro rumbo. Nadie los vio jamás llegar a la casa de Mamá Vieja para terminar con la ceremonia fúnebre.

El perro pinto se fue con un hacendado de Boyá, el perro prieto se fue con el tabaquero de Cruz Verde, el perro colorao se fue con el alcalde de Guayubín, el perro jabao se fue con un caminante de Sabana de la Mar, el perro jorobao se fue con el santero de Chirino, el perro blanco se fue con una bruja de San Juan, el perro chocolate se fue con un potentado de Bayaguana, y así.......

Después, el tío Fausto de Padua lloró de nuevo, pero esta vez de rabia, mientras apretaba con su mano derecha el capullo de un girasol, el día en que celebraron el centenario de Papá Viejo y no vio acercarse por allí a ninguno de los caninos.

Escrito bajo los cielos de Bayaguana, una noche de soledad